空房间
自从那件事发生以后，她再也没有走进过那个房间。事情的经过，她已经疲于告诉他人了，仿佛再也没人会相信她似的。
有时经过那个房间，会犹豫着是否要进去，到最后一刻还是努力按捺住自己再一次进去的冲动，转身去其他的地方。
她从没有想过要卖掉整栋房子。显然那个房间是不会再使用了，但对她来说，这栋房子是她的家，会有谁想把家卖掉呢？
对这个家的记忆可以追寻到她睁眼的第一天。她正是出生在那个再也无人使用的房间里。当时的她觉得周围一片光明，仿若置身天堂。就算是发生了那件事，她依然觉得那个房间是有童年念想的存在。
房间里的所有东西都和出事前一样，有序地摆放在该出现的地方。只要她努力回忆，依然可以记得许多细节：粉色碎花墙纸，因为年代久远，边角处有裂开的迹象。墙角边上还有童年的她用圆珠笔留下的绘画，一些涂鸦，一些只有在那个年纪才能看到的东西，而她的父母永远也不相信那些东西的存在。天顶上吊着一盏黄铜色灯，由四个喇叭状的结构组成。父母在装修这个房间时，似乎是受到了强烈的复古情怀的影响，使这个房间消融在复古和可爱风格之中。书架上散乱摆放着书。她从小就喜欢研读与天文、生物、宇宙和星象有关的书籍。她一直以来认为自己必定走上与这些领域相关的专业道路，可是却没有。她有着很多理想，可都随着那扇房间永远不会打开的门而尘封。
她还记得床的旁边是一个窗台。窗台外面有一个小小的平台，上面搭着一块木板，小时候，到了晚上，她会在木板上用粉笔（她已经忘记了粉笔是从哪里来的，也许是从课堂上偷的）画下各种符号，睡觉时把窗户打开。她的父母对这样的举动深感不安，而她总是笃定地说：外星人会来接我回家的。随着时间的推移和父母的严肃教育，她逐渐打消了这个念头，转而坚信自己与复活节岛上的落难兄弟们一样，被远在亿万光年外的文明所抛弃。此后的每一个夜晚，她乖乖锁紧窗户，盖好被子，努力不让手和脚露在外面，和世界上千千万万的小朋友们一样，在梦里去平行宇宙傲游。