七十六
记忆中的某天晚上，父亲带她上天台看海尔波普彗星经过地球。究竟为什么要这么做，她已然不记得了。只记得那天晚上天气凉爽，她穿着轻便的衣服，天空的能见度很高，应该是在夏天。
漆黑的夜空中隐约可见一个模糊的，拖着尾巴的小白点，若是不仔细看，则几乎无法观察到它在移动。与想象中绚烂一闪而过可以许下心愿的彗星相比，眼前的这个小白点更像是偶然飞溅到衣服上的污渍。 她有些失望。而后听父亲介绍，这颗彗星下一次经过地球需要七十六年的时间。七十六年对年仅七岁的她来说是无限久，而七十六这个数字听起来则像是一颗棕白色的核桃仁。
她很早就意识到自己的通感能力。当听到特定的数字或文字时，会触发其他的感官。比如星期四让她看到明亮的黄色，而大海则让她想到橙色。她在之前参加绘画比赛的时候就把大海涂成了想象中的颜色，结果得了第二名。评委循循善诱：小朋友，你的作品不错，就是海的颜色不对，海应该是蓝色的，有机会去亲眼看看吧！几年后，她看到了真正意义上的海，而那片海是土黄色的。
她很难想象七十六年以后的自己是什么模样。也许是她外婆和奶奶的样子。身上散发着老年人特有的令人安心的气味。独居，子女很少看望，但有无限多看电视的时光。
这样遥远的想象远不及开学新发的书本散发出的香气来得踏实。
尽管她很想在七十六年后再次遇见这颗彗星，但到那时也许她早已忘记了几十年前许下的愿望。也许到那时世界早日灭亡，人类不复存在，地球则由更厉害更强大的智慧生物体掌管。
回家后，她郑重其事地用钢笔在一本绿色的硬皮笔记本里记下了这一事件，并希望能够在正确的时间打开它。
她以为她已然忘记了年少时发生的这件琐事，未曾料到在四十年后的今天依然能够记得。